চিঠির খামের খসখসে কাগজ থেকে আজকের স্মার্টফোনের ঝকঝকে ভিডিও কল—প্রযুক্তির দীর্ঘ পথপরিক্রমায় বদলে গেছে পৃথিবী। বদলেছে মানুষের যোগাযোগের ধরন, কমেছে দূরত্ব। কিন্তু বদলায়নি প্রবাসে থাকা একজন বাবার নিঃসঙ্গতা কিংবা দূর দেশে বসে সন্তানকে ভালো রাখার নিরন্তর চেষ্টা।
৩৫ বছর আগে যে মানুষটি টগবগে যুবক ছিলেন, আজ তিনি বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন। জীবনের সোনালি সময়গুলো কাটিয়েছেন প্রবাসের চার দেয়ালের মধ্যে। আর তাঁর সন্তান বড় হয়েছে বাবার সান্নিধ্য ছাড়াই। প্রযুক্তি দূরত্ব কমিয়েছে ঠিকই, কিন্তু ফিরিয়ে দিতে পারেনি হারিয়ে যাওয়া শৈশব।
আমার গল্পের শুরুটাই দূরত্ব দিয়ে
আমি যখন এই পৃথিবীতে আসার অপেক্ষায়, তখন মাথার ওপর ছায়া দেওয়ার মতো বাবা দেশে ছিলেন না। সুদূর মালয়েশিয়ায় শুরু হয়েছিল তাঁর জীবনসংগ্রাম। দীর্ঘদিন পর একবার দেশে ফিরেছিলেন তিনি। সেই স্বল্প সময়ের ছুটির পরই আমার জন্ম। কিন্তু আমাকে পৃথিবীতে আসার আগেই মায়ের গর্ভে রেখে আবার পাড়ি জমাতে হয়েছিল তাঁকে প্রবাসে।
এরপর কেটে গেছে সাড়ে তিন দশক। দীর্ঘ ৩৫ বছরের প্রবাসজীবনে বাবা দেশে ফিরেছেন মাত্র ছয়-সাতবার। হিসাব করলে দেখা যায়, জীবনের প্রতি পাঁচ-ছয় বছরে মাত্র একবার কয়েক দিনের জন্য বাবাকে কাছে পেয়েছি।
বাবার প্রতিটি ছুটি যেন ছিল আনন্দের ছোট্ট একটি উৎসব। আবার সেই ছুটি শেষ হওয়ার সময় নেমে আসত বিষাদের অন্ধকার। বিমানবন্দরে বাবাকে বিদায় দেওয়ার মুহূর্তগুলো আজও স্মৃতিতে ভেসে ওঠে। ছোট্ট বুকের ভেতর জমে থাকা কান্না আর বাবাকে আঁকড়ে ধরে রাখার আকুতি আজও ভুলতে পারিনি।
চিঠির খাম থেকে ভিডিও কল
বাবা যখন প্রথম দেশ ছেড়েছিলেন, তখন যোগাযোগের একমাত্র ভরসা ছিল ডাক বিভাগের চিঠি। মাসের পর মাস অপেক্ষা করতে হতো একটি খামের জন্য। সেই খামের ভেতর থাকত প্রবাসের ঘাম, পরিবারের প্রতি ভালোবাসা আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন।
এরপর এল ক্যাসেটে কণ্ঠস্বর রেকর্ড করে পাঠানোর সময়। প্রিয় মানুষের কণ্ঠ শুনতে সেই ক্যাসেট কতবার যে বাজানো হতো, তার হিসাব নেই। পরে ল্যান্ডফোন, মোবাইল ফোন পেরিয়ে এল ইন্টারনেটের যুগ। এখন ভিডিও কলে প্রতিদিন বাবাকে দেখা যায়।
প্রযুক্তির কত পরিবর্তন! অথচ এই পরিবর্তনের মধ্যেই চোখের সামনে দিয়ে চলে গেছে জীবনের ৩৫টি বছর।
বাবা যখন দেশ ছেড়েছিলেন, তখন তাঁর চোখে ছিল রঙিন স্বপ্ন, পকেটে ছিল তারুণ্যের শক্তি আর বুকভরা সাহস। আজ ভিডিও কলের পর্দায় তাকালে সেই তরুণ বাবাকে আর খুঁজে পাই না। মাথার চুলে পাক ধরেছে, মুখে পড়েছে বয়সের বলিরেখা। প্রবাসের কঠিন জীবন আর পরিশ্রমের ছাপ স্পষ্ট তাঁর চেহারায়।
প্রযুক্তির কল্যাণে এখন বাবার মুখ দেখতে পাই, কথা বলতে পারি। কিন্তু ভিডিও কলের পর্দা পেরিয়ে বাবার হাতটা ছুঁয়ে দেখতে পারি না। তাঁর পাশে বসে গল্প করার সুযোগও হয় না।
সব পেয়েও যে মানুষটিকে কাছে পাইনি
বাবা তাঁর প্রবাসের কষ্ট আর ঘামের বিনিময়ে আমাদের জীবনে অভাব রাখতে চাননি। আমার সব আবদার, সব স্বপ্ন পূরণের চেষ্টা করেছেন। অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতা এসেছে, জীবনে অনেক কিছু পেয়েছি। কিন্তু যে সম্পদটি সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল, সেই বাবার সান্নিধ্যই পাইনি।
শৈশবে প্রথম সাইকেল চালানো শেখার সময় বাবার হাত ধরতে পারিনি। পরীক্ষার ফল হাতে নিয়ে বাবার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ার আনন্দ পাইনি। জীবনের কঠিন সময়ে বাবাকে পাশে পাওয়ার যে সাহস, সেটিও অনেক সময় অধরা থেকেছে।
সবকিছু পেয়েও মানুষটিকেই তো কাছে পাইনি!
প্রবাসের চার দেয়ালের মধ্যে বাবার নিঃসঙ্গ জীবন কেমন, তা হয়তো পুরোপুরি কখনো বুঝতে পারব না। আমাদের হাসিমুখ দেখতে গিয়ে তিনি কত আনন্দ, কত উৎসব, কত পারিবারিক মুহূর্ত থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন, তার হিসাবও হয়তো কোনো দিন করা সম্ভব হবে না।
বাবার তারুণ্য ফিরবে না, ফিরবে না হারানো শৈশবও
আজ যখন পেছনে ফিরে তাকাই, তখন বুঝতে পারি একজন বাবা তাঁর জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়গুলো বিসর্জন দিয়েছেন শুধু সন্তানের ভবিষ্যৎ গড়ার জন্য। নিজের ইচ্ছা, আনন্দ, আবেগ আর স্বপ্নকে পাশে সরিয়ে রেখে গড়ে তুলেছেন আমাদের জীবন।
কিন্তু সময় কাউকে ছাড় দেয় না। যে বাবা একদিন আমাদের ভবিষ্যতের জন্য নিজের বর্তমানকে বিসর্জন দিয়েছিলেন, আজ সেই বাবার বয়স হয়েছে। তাঁর তারুণ্য আর ফিরে আসবে না। আমার হারিয়ে যাওয়া শৈশবও ফিরবে না।
এ গল্প শুধু একজন প্রবাসী বাবার নয়; এটি বিদেশের মাটিতে সন্তানদের ভবিষ্যৎ গড়তে গিয়ে নিজের জীবনের সোনালি সময় হারিয়ে ফেলা লাখো বাবার গল্প। এটি দূরত্বের কারণে বাবার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়ে বড় হওয়া অসংখ্য সন্তানের না-পাওয়ার গল্প।
প্রযুক্তি বদলেছে, চিঠির জায়গা নিয়েছে ভিডিও কল। হাজার মাইল দূরের মানুষটিকে এখন চোখের সামনে দেখা যায়। কিন্তু একটি পর্দা কখনো বাবার বুকের উষ্ণতা দিতে পারে না।
জীবনের এত অর্জনের পরও তাই মনের ভেতর একটি আক্ষেপ থেকেই যায়—
সবকিছু পেয়েছি, শুধু বাবাকে কাছে পাইনি।
সর্বশেষ খবর পেতে দৈনিক এদিন এর গুগল নিউজ চ্যানেল ফলো করুন
