রবিন ফয়ার মিলার সম্পাদিত ‘ক্রিটিক্যাল এসে’জ অন দস্তয়েভস্কি’ দস্তয়েভস্কির সাহিত্যকর্ম নিয়ে লেখা গুরুত্বপূর্ণ সমালোচনামূলক প্রবন্ধের একটি সংকলন। ১৯৮৬ সালে বোস্টনের জি. কে. হল অ্যান্ড কো. থেকে প্রকাশিত এই গ্রন্থে দস্তয়েভস্কির সাহিত্য, দর্শন ও শিল্পভাবনা নিয়ে বিভিন্ন লেখকের মূল্যবান আলোচনা স্থান পেয়েছে। সংকলন থেকে লিও তলস্তয়ের ‘হোয়াই ডু মেন স্টিউপিফাই দেমসেলভস?’ শীর্ষক লেখাটি অনুবাদ করল দৈনিক এদিন অনলাইন। পাঠকের জন্য লেখাটি প্রকাশ করা হল।

লিও তলস্তয়
মানুষ নিজেকে কেন নেশাগ্রস্ত করে?

কিন্তু মদের সামান্য ব্যবহার কিংবা তামাক সেবনের ফলে যে মৃদু নেশা বা আচ্ছন্নতা তৈরি হয়, এত সামান্য—এত তুচ্ছ—একটি পরিবর্তন কি সত্যিই গুরুতর কোনো পরিণতি ডেকে আনতে পারে? সাধারণত বলা হয়, ‘কেউ যদি আফিম বা চরস সেবন করে, কিংবা এত বেশি মদ পান করে যে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, তাহলে নিশ্চয়ই তার পরিণতি ভয়াবহ হতে পারে। কিন্তু কেউ যদি হালকা বিয়ার পান করে কিংবা সামান্য তামাক সেবন করে, তাতে নিশ্চয়ই তেমন কোনো ক্ষতি হয় না।’ মানুষের ধারণা, সামান্য নেশা কিংবা বিচারবুদ্ধির একটু আচ্ছন্নতা জীবনে তেমন কোনো প্রভাব ফেলতে পারে না। কিন্তু এমন ধারণা ঠিক তেমনই, যেমন কেউ মনে করে, ঘড়ি পাথরের সঙ্গে ধাক্কা খেলে তার ক্ষতি হতে পারে, কিন্তু তার ভেতরে সামান্য ময়লা ঢুকলে কোনো ক্ষতি হবে না। অথচ মনে রাখা দরকার, মানুষের সমগ্র জীবনকে পরিচালিত করে যে প্রধান শক্তি, তা তার হাত-পা কিংবা পিঠ নয়, তার চেতনা। হাত-পা দিয়ে কোনো কাজ করার আগে মানুষের চেতনার মধ্যে একটি পরিবর্তন ঘটে। সেই পরিবর্তনই পরবর্তী সময়ে তার সমস্ত কাজকর্মের গতিপথ নির্ধারণ করে। অথচ চেতনার এই পরিবর্তনগুলো ঘটে অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে, প্রায় অদৃশ্যভাবে।

একদিন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ব্রিউলোভ তার এক ছাত্রের আঁকা ছবি সংশোধন করে দিলেন। ছাত্রটি সংশোধিত ছবিটির দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বলে উঠল, ‘আপনি তো সামান্য একটু পরিবর্তন করেছেন, অথচ ছবিটা একেবারে অন্য রকম হয়ে গেছে!’ ব্রিউলোভ উত্তর দিলেন, ‘শিল্পের শুরুই হয় এই সামান্য পরিবর্তন থেকে।’ কথাটি শুধু শিল্পের ক্ষেত্রেই নয়, জীবনের ক্ষেত্রেও সমান সত্য। বলা যায়, প্রকৃত জীবন শুরু হয় ঠিক সেখানেই, যেখানে এই সামান্য পরিবর্তন ঘটে—যেখানে আমাদের চোখে তুচ্ছ বলে মনে হওয়া অতি সূক্ষ্ম পরিবর্তনগুলো সংঘটিত হয়। বড় বড় বাহ্যিক ঘটনায় প্রকৃত জীবন বাস করে না—যেখানে মানুষ ছোটাছুটি করে, সংঘর্ষে জড়ায়, লড়াই করে, একে অন্যকে হত্যা করে। প্রকৃত জীবন বাস করে কেবল মানুষের চেতনার ভেতরে ঘটে চলা সেই অতি ক্ষুদ্র, প্রায় অদৃশ্য পরিবর্তনগুলোর মধ্যে।

রাসকলনিকভ যখন বৃদ্ধা মহিলাকে কিংবা তার বোনকে হত্যা করেছিল, তখন সে তার প্রকৃত জীবন যাপন করছিল না। হত্যার মুহূর্তে সে যেন একটি যন্ত্রের মতো কাজ করছিল; এমন কিছু করছিল, যা না করে তার উপায় ছিল না। যেন বহুদিন ধরে তার ভেতরে ভরে রাখা একটি গুলিই তখন বেরিয়ে আসছিল। একজন বৃদ্ধা নিহত হয়েছে, আরেকজন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, তার হাতে কুঠার। রাসকলনিকভের প্রকৃত জীবন তখন ছিল না, যখন সে বৃদ্ধার বোনের মুখোমুখি হয়েছিল। বরং তার প্রকৃত জীবন ছিল তারও আগে—যখন সে কোনো বৃদ্ধাকে হত্যা করেনি, হত্যার উদ্দেশ্যে কোনো অপরিচিত মানুষের ঘরে ঢোকেনি, হাতে কুঠার তুলে নেয়নি, এমনকি কোটের ওপর কুঠার ঝোলানোর জন্য ফাঁসও তৈরি করেনি। সে তার প্রকৃত জীবন যাপন করছিল তখন, যখন নিজের ঘরের সোফায় শুয়ে ছিল। সে তখন বৃদ্ধা মহিলাকে নিয়ে ভাবছিল না; এমনকি একজন মানুষের ইচ্ছায় আরেকজন অপ্রয়োজনীয় ও ক্ষতিকর মানুষকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া ন্যায়সংগত কি না, তা নিয়েও ভাবছিল না। সে ভাবছিল, তার পিটার্সবার্গে থাকা উচিত কি না, মায়ের কাছ থেকে টাকা নেওয়া উচিত কি না—এমন সব বিষয় নিয়ে, যেগুলোর সঙ্গে বৃদ্ধা মহিলার কোনো সম্পর্কই ছিল না। অথচ মানুষের পশুপ্রবৃত্তির তাড়না থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, চেতনার সেই গভীর জগতেই সিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছিল—সে বৃদ্ধা মহিলাকে হত্যা করবে কি করবে না। এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল না তখন, যখন একজনকে হত্যা করে সে আরেকজনের সামনে কুঠার হাতে দাঁড়িয়েছিল; বরং তখন, যখন সে কিছুই করছিল না, কেবল ভাবছিল, যখন সক্রিয় ছিল শুধু তার চেতনা। আর সেই চেতনার ভেতরেই ঘটে চলেছিল অতি সূক্ষ্ম, প্রায় অদৃশ্য কিছু পরিবর্তন।

এমন মুহূর্তেই মানুষের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন স্বচ্ছ ও নির্মল চিন্তার। কারণ তখনই তাকে জীবনের গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলোর সঠিক উত্তর খুঁজে নিতে হয়। অথচ ঠিক সেই সময় এক গ্লাস বিয়ার কিংবা একটি সিগারেট তার সেই ভাবনার পথ রুদ্ধ করে দিতে পারে, সিদ্ধান্ত গ্রহণকে পিছিয়ে দিতে পারে, বিবেকের কণ্ঠস্বরকে স্তব্ধ করে দিতে পারে। এমনকি মানুষকে তার নিচু, পশুপ্রবৃত্তির পক্ষে সিদ্ধান্ত নিতে প্ররোচিত করতে পারে—রাসকলনিকভের ক্ষেত্রে যেমনটি ঘটেছিল। পরিবর্তনগুলো সামান্য, অতি সামান্য; অথচ তার ওপরই নির্ভর করে যেতে পারে বিপুল ও ভয়াবহ সব পরিণতি। মানুষ একবার সিদ্ধান্ত নিয়ে কাজ শুরু করলে তার ফলে অনেক বস্তুগত পরিবর্তন ঘটতে পারে। বাড়িঘর ধ্বংস হতে পারে, সম্পদ নষ্ট হতে পারে, মানুষের দেহেরও বিনাশ ঘটতে পারে। কিন্তু মানুষের চেতনার গভীরে যা ঘটে, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছুই ঘটতে পারে না। কী কী ঘটতে পারে, তার সীমা নির্ধারণ করে মানুষের চেতনা। চেতনার জগতে ঘটে যাওয়া অতি সামান্য পরিবর্তন থেকেও জন্ম নিতে পারে অকল্পনীয় গুরুত্ব ও ব্যাপকতার পরিণতি।

আমি যা বলছি, তা যেন কেউ স্বাধীন ইচ্ছা কিংবা নিয়তিবাদের প্রশ্নের সঙ্গে গুলিয়ে না ফেলেন। এ নিয়ে বিতর্ক আমার বক্তব্যের জন্য অপ্রয়োজনীয়, এমনকি অন্য যেকোনো উদ্দেশ্যেও তা বিশেষ জরুরি নয়। মানুষ নিজের ইচ্ছামতো কাজ করতে পারে কি পারে না, সেই প্রশ্নের মীমাংসা না করেই—আমার মতে, প্রশ্নটি নিজেই সঠিকভাবে উত্থাপিত হয়নি—আমি শুধু বলতে চাই, মানুষের কাজকর্ম যেহেতু চেতনার অতি সূক্ষ্ম পরিবর্তনের দ্বারা পরিচালিত হয়, সেহেতু এই পরিবর্তনগুলো যে অবস্থায় ঘটে, সেদিকে আমাদের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া উচিত। যেমন কোনো কিছু ওজন করার জন্য দাঁড়িপাল্লার অবস্থা ঠিক রাখা জরুরি, তেমনি মানুষের চেতনার স্বচ্ছতা ও সূক্ষ্ম বিচারক্ষমতাও অক্ষুণ্ণ রাখা জরুরি। আমাদের উচিত, যতটা সম্ভব নিজের এবং অন্যের জন্য এমন পরিবেশ তৈরি করা, যেখানে বিবেকের সঠিক কাজ করার জন্য প্রয়োজনীয় চিন্তার স্বচ্ছতা ও সূক্ষ্মতা বিঘ্নিত হবে না। এর বিপরীত কাজ আমাদের করা উচিত নয়—অর্থাৎ নেশা সৃষ্টিকারী পদার্থ ব্যবহার করে বিবেকের কাজকে বাধাগ্রস্ত করা কিংবা তার বিচারক্ষমতাকে ঘোলাটে করে তোলা উচিত নয়। কারণ মানুষ একই সঙ্গে একটি আত্মিক ও একটি প্রাণিজ সত্তা। তার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে এমন সব বিষয়, যা তার আত্মিক সত্তাকে স্পর্শ করে; আবার এমন বিষয়ও, যা তার পশুপ্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলে। যেমন একটি ঘড়িকে তার কাঁটা কিংবা ভেতরের প্রধান চাকার মাধ্যমে চালানো যায়। কিন্তু ঘড়ির গতি নিয়ন্ত্রণ করার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো তার ভেতরের কলকবজা ঠিক রাখা। তেমনি একজন মানুষকে—সে নিজে হোক কিংবা অন্য কেউ—সঠিক পথে পরিচালিত করার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো তার চেতনার মাধ্যমে তাকে পরিচালিত করা।

ঘড়ির যে অংশের সাহায্যে তার ভেতরের যন্ত্রকে সবচেয়ে ভালোভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যায়, সেই অংশের যত্ন নেওয়া যেমন জরুরি, তেমনি মানুষের ক্ষেত্রেও তার চেতনার নির্মলতা ও স্বচ্ছতা রক্ষা করা সবচেয়ে জরুরি। কারণ মানুষের সমগ্র সত্তাকে সঠিকভাবে পরিচালিত করার ক্ষমতা তার চেতনাতেই সবচেয়ে বেশি। এ কথা নিয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই; প্রত্যেকেই তা জানে। কিন্তু মানুষ নিজেকে প্রতারিত করার একটি প্রয়োজন অনুভব করে। তারা তাদের চেতনা যেন সঠিকভাবে কাজ করে, সে বিষয়ে যতটা না উদ্বিগ্ন, তার চেয়ে অনেক বেশি উদ্বিগ্ন থাকে এই ভেবে যে, তারা যা করছে, তা যেন নিজেদের কাছে সঠিক বলে মনে হয়। আর সে কারণেই তারা জেনেশুনে এমন সব পদার্থ ব্যবহার করে, যা তাদের চেতনার স্বাভাবিক ও সঠিক কাজ করার ক্ষমতাকে ব্যাহত করে।