ওয়ার্নার হারজগের ‘বাকিং ফাস্টার্ড’ শুরু হয় ডেভিড লিঞ্চের প্রতি উৎসর্গ দিয়ে। তারপর ছবিটি ধীরে ধীরে বাস্তবতার মাটি থেকে সরে যেতে থাকে। কিন্তু সেই অদ্ভুত যাত্রার ভেতরেও থেকে যায় দুজন মানুষের খুব সাধারণ একটি আকাঙ্ক্ষা—কোথাও নিজেদের জন্য একটু জায়গা খুঁজে পাওয়া।

জিন ও জোয়ান হলব্রুক দুই বোন। কেট ও রুনি মারা অভিনীত এই দুই নারী একই রকম পোশাক পরেন, প্রায় একই রকম দেখতে, এমনকি অনেক সময় একই মুহূর্তে একই কথা বলেন। বাইরে থেকে তাঁদের দেখে হাসি পেতে পারে। কিন্তু হারজগ ধীরে ধীরে সেই হাসির আড়ালে যে নিঃসঙ্গতা, তা দেখান।

ছবির শুরুতেই তারা আদালতে। তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন প্রতিবেশী গ্যারেথ মুলরোনি (অরল্যান্ডো ব্লুম)। একসময় তাঁদের সঙ্গে তার যৌন সম্পর্ক হয়েছিল। মুলরোনি সেটিকে নিছক যৌন সম্পর্ক বললেও দুই বোনের কাছে সেটি ছিল ভালোবাসা। সেই ভুল বোঝাবুঝিই পরে অদ্ভুত এক হয়রানির ঘটনায় রূপ নেয়। তারা তার বাড়ির বাইরে অশ্লীল শব্দ করেন, এমনকি তার গাড়িতেও আগুন ধরিয়ে দেন। কিন্তু ছবিটি তাদের অপরাধের চেয়ে বেশি মনোযোগ দেয় তাদের ভেতরের শূন্যতার দিকে।

আদালতের পর মুলরোনি প্রায় অদৃশ্য হয়ে যান। গল্পটি তখন অন্যদিকে মোড় নেয়। সহৃদয় প্রতিবেশী মি. ওয়েস্টমোরল্যান্ড তাদের শহরের একটি ফ্ল্যাট ব্যবহারের সুযোগ দেন। পরে তাদের সঙ্গে যুক্ত হন সমাজকর্মী টিমোথি (ডমহনাল গ্লিসন)—মাদকাসক্তি থেকে ফিরে আসা এক মানুষ, যিনি দুই বোনের পরস্পরের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা ভাঙার চেষ্টা করেন।

কিন্তু জীবন কোনো সমাজকর্মীর পরিকল্পনা মেনে চলে না। দুই বোনও চলে না। তারা যেন একজন মানুষ হয়ে বাঁচতে চান। অথচ পৃথিবী তাদের আলাদা দুজন মানুষ হিসেবেই দেখতে চায়। এই অসামঞ্জস্য থেকেই তৈরি হয় ছবির হাস্যকর মুহূর্তগুলো—ভ্যাকুয়াম ক্লিনার, সার্ডিনের টিন, সিনেমা হলে যাওয়ার ভয় কিংবা বাইরে গিয়ে খাবার খাওয়ার অস্বস্তি।

টিমোথি তাদের বাইরে যেতে বলেন। সিনেমায় যাওয়ার কথা শুনে তারা ভয় পান। অন্ধকার ঘরে এত অপরিচিত মানুষ! রেস্তোরাঁয় যাওয়ার প্রস্তাবেও তাদের আপত্তি—সেখানে ওয়েটার থাকবে। এই কথাগুলো শুনে হাসি আসে। কিন্তু হাসির পরেই একটা নীরবতা তৈরি হয়। কারণ তারা সত্যিই জানেন না কীভাবে অন্য মানুষের পৃথিবীতে প্রবেশ করতে হয়।

তাদের খ্যাতি অবশ্য দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। আদালতের ঘটনার পর তারা ইন্টারনেটের পরিচিত মুখ হয়ে ওঠেন। পরে তাদের ঘুমাতে যাওয়ার প্রস্তুতির নগ্ন ছবিও অনলাইনে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু দুই বোন তা বিশ্বাস করতে চান না। তাদের যুক্তি সহজ— ইন্টারনেটে ছবি থাকতে পারে না, কারণ তাদের ইন্টারনেটই নেই। এই সরল অস্বীকারের মধ্যে ছবিটি আধুনিক পৃথিবীর সঙ্গে তাদের বিচ্ছিন্নতাকে আরও স্পষ্ট করে।

রুনি মারা বিশেষভাবে সংযত অভিনয় করেছেন। তার মুখে প্রায় কোনো অতিরিক্ত অভিব্যক্তি নেই। অথচ সেই স্থিরতার ভেতরেই বোঝা যায়, দুই বোনের পৃথিবী কতটা ছোট। তারা ভালোবাসা চায়, কিন্তু ভালোবাসার ভাষা জানে না। মানুষের কাছে যেতে চায়, কিন্তু মানুষকে ভয় পায়।

একসময় তারা একটি বিয়েতে অনাহূতভাবে বধূসঙ্গী হয়ে হাজির হন। দৃশ্যটি হাস্যকর হওয়ার কথা। কিন্তু সেখানে হাসির চেয়ে বেশি অনুভূত হয় অপমানের নিঃশব্দতা। আরেকবার তারা ফিরে যান পুরোনো পারিবারিক বাড়িতে। বাবা-মা তাদের দেখে দরজা খুলে দেন না। যেন অতীতও তাদের জন্য দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। তারপর আসে গ্রামাঞ্চল। এক চিঠিতে আন্টি লুইস তাদের সেখানে ডাকেন। দুই বোন নতুন এক স্বপ্নে মেতে ওঠেন—অর্কনি দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত একটি সুড়ঙ্গ খুঁড়ে যাবেন।

এখান থেকে ছবিটি আরও অদ্ভুত হয়ে ওঠে। মনে হয়, পৃথিবীর সঙ্গে যে দুই নারী কোনোভাবেই মানিয়ে নিতে পারছেন না, তারা এবার পৃথিবীর নিচ দিয়ে অন্য কোথাও চলে যেতে চান। শেষ আধঘণ্টায় ছবির শক্তি কিছুটা কমে যায়। গল্পটি যেন নিজের পথ নিজেই খুঁজতে থাকে। ‘কেভ অব ফরগটেন ড্রিমস’–এর দিকে ইঙ্গিত করা চূড়ান্ত অংশটিও আগের আবেগকে পুরোপুরি ধরে রাখতে পারে না। তবু ছবিটির ভেতরে একটি কোমল জায়গা আছে। হারজগ দুই বোনকে নিয়ে হাসেন, কিন্তু তাদের নিয়ে নিষ্ঠুর হন না। তাদের অদ্ভুততা কখনো বিরক্তিকর হয়ে উঠলেও তিনি তাঁদের অপমান করেন না। বরং তাদের সেই অসম্ভব ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষাকে বিশ্বাস করেন।

তারা বলে, কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই তাদের জন্য একটি জায়গা আছে। পৃথিবী হয়তো তাদের সেই জায়গা দেয়নি। পরিবার দেয়নি। প্রেম দেয়নি। সমাজও তাদের বুঝতে পারেনি। তবু তারা খুঁজে যায়। হয়তো এই খোঁজটাই তাদের সবচেয়ে মানবিক বৈশিষ্ট্য। মানুষ শেষ পর্যন্ত কোথায় পৌঁছাবে, তা সব সময় জানে না। কখনো সে একটি শহরে যায়, কখনো পুরোনো বাড়িতে ফিরে আসে, কখনো মাটির নিচে একটি সুড়ঙ্গ খোঁড়ে। আর কখনো শুধু অন্য একজন মানুষের পাশে দাঁড়ানোর চেষ্টা করে।

‘বাকিং ফাস্টার্ড’র চলচ্চিত্রটি সেই অসম্পূর্ণ চেষ্টারই এক অদ্ভুত, মায়াময় গল্প।