যখন লামিন ইয়ামাল প্রবেশ করেন, ঘরের বাতাস বদলে যায়। মাঠে যেমন একা খেলা বদলে দেন, সাক্ষাৎকারেও একই আত্মবিশ্বাস। ১৮ বছর বয়সী এই তরুণ—মায়ের জন্মভূমি বিষুবীয় গিনি, বাবার মরক্কো, নিজের জন্ম বার্সেলোনার কঠিন রোকাফোন্ডা এলাকায়—আজ ইউরোপ থেকে আমেরিকা পর্যন্ত এখন সবার মুখে মুখে। স্পেন শিবিরে এল পাইস-এর মুখোমুখি হন তিনি। দ্রুততম, দুষ্টু, বুদ্ধিমান এবং একাগ্র। অহংকারী বলে যারা আখ্যা দেন, তাতে তিনি মোটেই বিরক্ত নন—বরং উপভোগ করেন।

প্রতিটি উত্তরে কয়েক সেকেন্ড ভাবেন। কখনো প্রতিফলিত, কখনো আবেগপ্রবণ—সবসময় স্বাভাবিক। অতীত লুকোন না, ভবিষ্যৎও। জানেন তিনি স্পেন দলের কেন্দ্রবিন্দু। কেপ ভার্দের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচ ড্র করার পর দলের যে সামান্য ঝামেলা, তা তার প্রতিভায় ঝেড়ে ফেলতে হবে। শারীরিকভাবে পুরো ম্যাচ খেলার মতো এখনো নন বলে স্বীকার করলেও, রবিবার সৌদি আরবের বিপক্ষে ৪-০ জয়ে প্রথম গোলটি তারই। দলে আত্মবিশ্বাস তুঙ্গে। লামিনের স্বভাবও তাই।

প্রথম বিশ্বকাপ স্মৃতি

প্রশ্ন: প্রথম বিশ্বকাপ স্মৃতি কী?

উত্তর: ২০১৪। মা কাজে ছিলেন, কলম্বিয়া-উরুগুয়ে ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধে ফিরে এসেছিলেন—যখন জেমস রোদ্রিগেজ সেই বিখ্যাত গোলটি করেন। আমরা একসাথে খেলা শেষ করেছিলাম। এখন তিনি আমার সাথে এখানে। আমার অভিষেকের দিন কেঁদেছিলেন। আমি বলেছিলাম, ‘জীবন কিভাবে বদলে যায়...’ আমার প্রথম বিশ্বকাপ স্মৃতি তার সাথে, আর এখন এভাবে অভিজ্ঞতা নেওয়া—যা স্বপ্নেও ভাবিনি এত তাড়াতাড়ি।

মা-বাবার ত্যাগ

প্রশ্ন: মা-বাবার প্রচেষ্টা কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল?

উত্তর: যা মা করেছেন, যা বাবা করেছেন—আমি নিজের সন্তান ছাড়া অন্য কারো জন্য এতো করতে পারতাম না। এখন বুঝি শুধু বাবা-মাই এমন ত্যাগ করতে পারেন। টাকা না থাকলে ফুটবল খেলানো কঠিন। টাকা না থাকলে থ্রি কিংস ডেতে উপহার দেওয়া কঠিন। টাকা না থাকলে অনেক কিছুই কঠিন। আমার বাবা-মা সব করেছেন। আমি ফুটবল খেলেছি। উপহার পেয়েছি। এটা কখনো শোধ করতে পারব না।

দারিদ্র্য থেকে বিলাসিতা

প্রশ্ন: এত দ্রুত বদল—সাধারণ জীবন থেকে বিলাসিতায়—কীভাবে মানিয়ে নেন?
উত্তর: জীবন দেখার দুটি উপায় আছে। কেউ ধীরে ধীরে বিলাসিতায় যান। আমি মনে করি উপভোগ করতে হবে। লোকেরা বেশি ভাবে: এটা করলে কী হবে, ওই মানুষটির সাথে দেখা হলে কী হবে, সম্পর্ক শেষ হলে কী হবে, কিনলে পরে ভালো না লাগলে? আমি মনে করি বড় হলে সব টাকা খরচ করব না। সন্তানদের জন্য কিছু রেখে, একই সাথে জীবন উপভোগ করব। কারণ জীবন উপভোগ করার।

প্রশ্ন: উপভোগ বলতে কী?
উত্তর: যা ইচ্ছা তাই—ছোটবেলায় যা করতে পারিনি, এখন করব, বেশি হচ্ছে কিনা ভেবে নয়। কারণ আমি অর্জন করেছি। আমার কিছু ছিল না, সব ফুটবল খেলে অর্জন করেছি। কেউ দেয়নি, উত্তরাধিকারেও পাইনি। তাই আমার জীবন নিয়ে যা খুশি করার অধিকার আছে। যা অর্জন করেছি, তার সাথে যা খুশি করতে পারেন—এটাই আমার নীতি। অবশ্য পরামর্শ দরকার: ‘আমি এটা করতাম না’ বা ‘আমি নিশ্চিত নই’—এটা ঠিক আছে।

তাড়াতাড়ি বড় হওয়া

প্রশ্ন: আপনি বলেছেন তাড়াতাড়ি বড় হতে হয়েছে।
উত্তর: সবার জীবনে সমস্যা আছে—আপনার, আমার, যে কারোর। কিন্তু কিছু জিনিস শিশুর জন্য স্বাভাবিক, কিছু নয়। আমাকে ছোটবেলায় একা থাকতে হয়েছে। বাবা-মায়ের কাছ থেকে দূরে। ছোটবেলায় ইচ্ছা থাকে, কিন্তু পূরণ হয় না। তাই শিখেছেন জীবনকে মেনে নিতে, বাবা-মায়ের সবকিছুর প্রশংসা করতে। মাকে সংগ্রাম করতে দেখেছি, আমাকে খুশি করতে সব করতে দেখেছি... সব মিলিয়ে তাড়াতাড়ি বড় হতে হয়েছে। ১৮ বছর বয়সে অভিজ্ঞদের ড্রেসিংরুমে শিশু নয়, বরং সমকক্ষ হয়ে প্রবেশ করতে পারি।

প্রশ্ন: স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারেন না—এটা কি খারাপ দিক?
উত্তর: অনেকবার সঙ্গী বা মায়ের সাথে খেতে বের হলে অনেকেই জিজ্ঞেস করেন, ‘ছবি তুলতে পারি?’ শান্তিতে ফুটপাতের ক্যাফেতে বসে থাকতে ভাবি, ‘এখন ঠিক সময় নয়।’ লোকেরা বোঝে না—কেউ না জেনে পানীয় কিনতে, সিনেমা দেখতে যাওয়ার মূল্য কী। আমরা তা অনুভব করতে পারি না। আমার মনে হয় অনেক কিছু বদলে দিতে পারি শুধু মুক্ত মানুষ হওয়ার জন্য। যে কেউ বার্সেলোনার কেন্দ্রে গিয়ে কাপড় কিনতে, পানীয় খেতে, বাড়ি ফিরতে পারে। আমি পারি না। তাই যখন পারি—যেমন এখন আমেরিকায়, কেউ আমাকে চেনে না—সত্যিই সর্বোচ্চ উপভোগ করি।

খ্যাতির মুহূর্ত

প্রশ্ন: কখন বুঝেছিলেন বিখ্যাত, সব বদলে গেছে?
উত্তর: হ্যাঁ। ১৩ বছর বয়সে। যে কোনো বাচ্চার মতো বের হতে চেয়েছিলাম। বন্ধুদের সাথে পার্কে গিয়েছিলাম, এক ছেলে আমাকে চিনল। সেখান থেকেই শুরু: ‘সে বার্সার ছেলে, যাকে সবাই খুব ভালো বলে।’

অহং বনাম আত্মবিশ্বাস

প্রশ্ন: অহং নিয়ে কী ভাবনা?
উত্তর: দুই জিনিস: অহং ও আত্মবিশ্বাস। দুটোই গুরুত্বপূর্ণ। একটা পর্যায়ে আত্মকেন্দ্রিক হওয়া জরুরি। খারাপ বলে দেখি না। কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আত্মবিশ্বাস। সবাই প্রায়শই আত্মবিশ্বাসকে আত্মকেন্দ্রিকতার সাথে গুলিয়ে ফেলে। আমাদের দুনিয়ায় আত্মবিশ্বাস না থাকলে ভেঙে পড়তে হয়। আর একটু অহং থাকা মজারও বটে। সংবাদ সম্মেলনে গিয়ে একটু হাসাহাসি করা যায়।
প্রশ্ন: ‘যতদিন জিতব, কেউ কিছু বলতে পারবে না’—এই কথাটি পরিকল্পিত ছিল?
উত্তর: না, মুহূর্তের উত্তর। জানি এমন কিছু বললে বাড়ি গিয়ে শুয়ে হাসব, আর আপনারা এ নিয়ে কথা বলতে থাকবেন। আমি এটা পছন্দ করি; আমার কোনো আপত্তি নেই। মনে হয় ফুটবল এমনই। ২০১০ সালের ফুটবল পছন্দ করি, বার্সা-মাদ্রিদ এবং সব যা যা ঘটত সেই সময়। গুরুত্বপূর্ণ হলো নিজের প্রতি আত্মবিশ্বাস, না হলে ভেঙে পড়তে হয়।
প্রশ্ন: সীমা কোথায় যাতে বেশি না হয়ে যায়?
উত্তর: অবশ্যই, যদি বলি রবিবার ছয় গোল করব, জানি করতে পারব না। এটা সমস্যা। কিন্তু যদি বলি ভালো খেলব, জানি সামর্থ্য আছে। নিজের সীমা জানা, এটাই সব।
প্রশ্ন: কখনো নিজেকে নিয়ে সন্দেহ হয়েছে?
উত্তর: না। আমি নিজেকে অনেকের চেয়ে অনেক ভালো চিনি। জানি সামনের পথ দীর্ঘ, আরও অনেক উন্নতির করার আছে। অনেকেই এটাকে আমার স্তর ভাবে। কিন্তু এই আত্মবিশ্বাস আমি অনেক কাজে লাগাতে পারি। আবার বলছি: এখনো অনেক পথ বাকি, অনেক উন্নতি করতে হবে। আর অনেক, অনেক খেলার বাকি। আমি মাত্র ১৮।

রাস্তা আর একাডেমির মিশ্রণ
প্রশ্ন: আপনার খেলার ধরন রাস্তা ও একাডেমির মিশ্রণ। এটাই কি নিখুঁত সংমিশ্রণ?
উত্তর: মনে হয় তাই। এখন যে খেলোয়াড়রা উঠে আসছে, সমস্যা হলো চার বছর বয়সেই দলে সই করে, এবং দলে বলা হয়: ‘ফুলব্যাক বল নিয়ন্ত্রণ করে উইঙ্গারকে দেবে; উইঙ্গার বল নিয়ন্ত্রণ করে সেন্টার ফরোয়ার্ডকে দেবে। সবাই ডিফেন্ড করবে, সবাই আক্রমণ করবে, সবাই পাস ঘোরাবে।’
কিন্তু রাস্তায় খেলার সময় ছিল: যে দুই গোল করবে সে জিতবে, অন্যজন বাদ। তাই ছিল চালাকি—মজা করার ব্যাপার। দেখতে মজা লাগে এমন ফুটবল দেখতে মিস করি। আগে অনেক ফুটবল দেখতাম, এখন কঠিন, কারণ খেলা দেখতে হলে নেইমার, ইস্কো, বেনজেমা, ভিনিসিয়ুস, শেরকির মতো খেলোয়াড় দরকার—যাদের দেখতে ভালো লাগে। ব্রাজিলিয়ান রোনালদিনহোর মতো হতে হবে তা নয়। হেনরিকে সরাসরি দেখিনি, কিন্তু ভিডিওতে দেখে ভালো লেগেছে।

মাঠের চিন্তা
প্রশ্ন: কোনো মুভ, ড্রিবল বা প্লে কল্পনা করেন—নাকি মুহূর্তের সাথে যান?
উত্তর: আগে কিছু ভাবতাম না। এখন সত্যি যে ম্যাচের আগেই জানি কী মুখোমুখি হব। মানে, জানি তিনজন খেলোয়াড় আমাকে মার্ক করবে।
প্রশ্ন: তিনজন?
উত্তর: কমপক্ষে তিনজন, সবসময় তিনজন। ভাগ্য ভালো হলে দুজন। কিন্তু একা একা কখনোই, কখনোই না। তাই প্লে নিয়ে ভাবি: ফুলব্যাককে বলি, ‘যদি তোমাকে দিই, এটা করো।’ কোচ বলেন: ‘তিনজন তোমাকে মার্ক করলে তিনজন সতীর্থ খালি।’ তাই গভীরে খেলা, অবশ্যই। কিন্তু ড্রিবলিংয়ের বেলায় নতুনত্বের প্রয়োজন পড়বেই। পরিকল্পনা করা যায় না। অসম্ভব।

প্রশ্ন: কোনো ট্রিক বা দৃষ্টিনন্দন মুভ অনুশীলন করেন না?
উত্তর: এটাই আজকের খেলোয়াড়দের সমস্যা: হয়তো স্টেপ ওভার অনুশীলন করে। কিন্তু সেটা স্বাভাবিকভাবে বেরোয় যখন মনে হয়: স্টেপ ওভার স্বতঃস্ফূর্তভাবে বেরোয়। অনুশীলন করলে স্বাভাবিক হয় না। ফুটবলে এমন অনেক জিনিস আছে যা অনুশীলন করতে হয় না।

বিশ্বকাপ নিয়ে চিন্তা
প্রশ্ন: বিশ্বকাপ নিয়ে কী ভাবনা?
উত্তর: দেখছি, অবশ্যই। একটা সিদ্ধান্তে এসেছি।
প্রশ্ন: আপনার সিদ্ধান্ত?
উত্তর: ১৯ জুলাই পর্যন্ত জানা যাবে না কে জিতবে, কিন্তু আপনারা আজই জানতে চান।

মেসির মতো ৪০ পর্যন্ত?

প্রশ্ন: মেসির মতো ৪০ বছর পর্যন্ত খেলতে দেখেন নিজেকে?
উত্তর: অসম্ভব। অসম্ভব। অসম্ভব। হয়তো খেলতে পারব, কিন্তু সেই স্তরে খুব, খুব, খুব কঠিন। আর সত্যিকারের ইচ্ছাও থাকতে হয়। আমার কাছে তিনি সেরা, এবং প্রমাণ করে যাচ্ছেন। সবার চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে, আর তিনি ৪০ বছর বয়সী।

প্রশ্ন: সেন্টারে খেলার কথা ভাবেন?

উত্তর: মনে হয় লিওকেও তিনজন মার্ক করত। আর যেখানে তিনজন মার্ক করতে পারে না, সেটা মধ্যমাঠ। সেখানে অনেক খেলোয়াড়। সময়ের সাথে সেখানেই শেষ হব, কারণ উইঙ্গে তিনজন দিয়ে মার্ক করা সহজ, কিন্তু মাঝখানে তা করা যায় না।

প্রশ্ন: সমর্থকরা কি আপনার ড্রিবলিং মিস করবেন না?

উত্তর: মাঝখানেও একা একা খেলতে পারব। উইঙ্গে ঘুরে খেলার চেয়ে মাঝখানে ঘুরে খেলা আমার জন্য বেশি ফলপ্রসূ। অবশ্যই, এখন দলের জন্য উইঙ্গে থাকা ভালো। কিন্তু একসময় মাঝখানে বেশি ফলপ্রসূ হবে। আর সেখানেই আমার শেষ হবে।

সূত্রঃ এল পাইস